Ask the Wind for Answers Part 2

Este post também poderia se chamar “o leitor aflito”. Ou apressado, ansioso, insano...

“Not only is my story designed to delight and entertain, but there is a kernel of truth hidden within, where only the cleverest student might find it.” His expression turned mysterious. “All the truth in the world is held in stories, you

know.”  (p. 390).

Na semana passada, li o segundo livro da trilogia de Pat Rothfuss, The Wise Man’s Fear. O Temor do Homem Sábio já está editado em português pela Arqueiro, num tijolão de quase mil páginas. Mas eu o li no arquivo para computador, numa jornada meio animal contra a minha própria ansiedade.

O segundo livro da história de Kvothe, “uma lenda viva do próprio tempo”, traz o segundo dia das narrativas de sua história ao Cronista e ao seu discípulo Bast – por quem eu me apaixono cada vez mais. E não só por ele, vale dizer. Os personagens que já conhecemos crescem e apresentam outras facetas... novos aparecem ao longo da jornada de Kvothe até se tornar o perseguido número um do mundo em que vive.

So yes. It had flaws, but what does that matter when it comes to matters of the heart? We love what we love. Reason does not enter into it. In many ways, unwise love is the truest love. Anyone can love a thing because.That’s as easy as putting a penny in your pocket. But to love something despite. To know the flaws and love them too. That is rare and pure and perfect. (p. 68).

Kvothe é um Contador de Histórias por direito de sangue. Seu povo, os Edema Ruh, são nômades que percorrem os diferentes reinos, levando a arte para os povoados, em  narrativa, interpretação e música. Assim que Kvothe vive suas aventuras fantásticas com a língua sempre afiada, a capacidade de improvisar diante das mais bizarras situações e o alaúde, seu instrumento, nas costas - quando ele não está penhorado, claro.

Mas, o mais importante: como bom herói, lenda e contador de histórias, ele traz a morte ao seu encalço e um coração absolutamente partido.

No primeiro livro, Rothfuss, um Edema Ruh himself, deixou tantas, mas tantas perguntas no ar, que entrei no segundo livro com a esperança de algumas respostas. Afinal, para que ele apresentaria mil páginas se não para nos dar respostas.

O que é a ilusão do ego profano e da mente perturbada.

Algumas pistas, muitas novas perguntas e várias teses a respeito do que virá no terceiro dia das narrativas de Kvothe ao cronista mais sortudo do universo, isso foi o que encontrei. Como Kvothe, comecei numa aflição apressada de ter minhas respostas. Lá pela página 500, eu maldizia terrivelmente a raça de Rothfuss e soltava nomes não muito elogiosos, diante da tela do computador, sobre esse segundo livro. WTF? Eu pensava. Nada vai acontecer??? Pela página 700, junto com Kvothe em sua jornada espiritual pelo Ademre, comecei a entender melhor o que tinha diante dos olhos.  E, na última página do livro, 1024 no ebook, eu me maravilhava com a capacidade de criar um herói, seu mundo e sua jornada de Patrick Rothfuss, esse insano Ruh.

We live in a civilized age, and few places are more civilized than the University and its immediate environs. But parts of the iron law are left over from darker times. It had been a hundred years since anyone had been burned for Consortation or Unnatural Arts, but the laws were still there. The ink was faded, but the words were clear. (p. 369). .

Muitas questões ficam para o terceiro dia, que só chegará ano que vem. Nesse tempo que falta – e que me pareceu insuportavelmente longo quando fechei o livro –, com certeza andarei pelos dois livros novamente. Estou apenas esperando o coração acalmar, rs.

That thread of truth wove through the story, gave it strength. (p.701).

Outra alternativa, além da busca incessante por novas e maravilhosas histórias, é dar uma passada de vez em quando pelo site oficial de Rothfuss e seu blog. Ver as opiniões dessa figura insana enquanto dá um destino a Kvothe e à confusão que ele apronta é um consolo pela espera infinita – como ela parece no momento!

http://www.patrickrothfuss.com/content/index.asp

Sei que muitas das citações não fazem sentido fora do seu contexto... Mas algumas contam de coisas que ultrapassam o mundo de Kvothe e atingem o meu. Assim, eu as coloco aqui. 

Adoro a delicadeza das imagens nas conversas de Kvothe com Auri, de quem ainda não sabemos muito, só que seu mundo se quebrou de alguma forma:

“What did you bring me?” I countered.

She grinned. “I have an apple that thinks it is a pear,” she said, holding it up. “And a bun that thinks it is a cat. And a lettuce that thinks it is a lettuce.”

“It’s a clever lettuce then.”

“Hardly,” she said with a delicate snort. “Why would anything clever think it was a lettuce?”

“Even if it is a lettuce?” I asked.

“Especially then,” she said. “Bad enough to be a lettuce. How awful to think you are a lettuce too.” She shook her head sadly, her hair following the motion as if she were underwater. (p. 47).

Nas narrativas do segundo dia, encontrei leitores tão aflitos e apressados quanto eu – Simmon e Willen, mos melhores amigos de Kvothe, esperam por um sentido claro e incontroverso na história do menino que tinha uma fechadura de ouro no umbigo. Estão na história errada, rs:

 “IS THAT THE END?” Simmon asked after a polite pause. He was on his back, looking up at the stars.

“Yes.”

“It didn’t end the way I thought it would,” he said.

“What did you expect?”

“I was waiting to find out who the beggar really was. I thought as soon as someone was nice to him, he would turn out to be Taborlin the Great. Then he would give them his walking stick and a sack of money and . . .I don’t know. Make something magical happen.”

Wilem spoke up. “He’d say, ‘Whenever you are in danger knock this stick on the ground and say “stick be quick,” ’ and then the stick would whirl around and defend them from whoever was attacking them.” Wilem was lying on his back in the tall grass, too. “I didn’t think he was really an old beggar.”

“Old beggars in stories are never really old beggars,” Simmon said with hint of accusation in his voice. “They’re always a witch or a prince or an angel or something.”

“In real life old beggars are almost always old beggars,” I pointed out. “But I know what kind of story you two are thinking about. Those are stories we tell other people to entertain them. This story is different. It’s one we tell each other.”

“Why tell a story if it’s not entertaining?”

“To help us remember. To teach us—” I made a vague gesture. “Things.”

“Like exaggerated stereotypes?” Simmon asked.

“What do you mean by that?” I asked, nettled.

“ ‘Tie him to the wagon and make him pull’?” Simmon made a disgusted noise. “I’d be offended if I didn’t know you.” (p. 324).

Kvothe e o Cronista, uma história que promete muito ainda:

“It’s a gift,” Kvothe said.

“You think I want this?” Chronicler said incredulously. “Fame?”

“Not fame,” Kvothe said grimly. “Perspective. You go rummaging around in other people’s lives. You hear rumors and go digging for the painful truth beneath the lovely lies. You believe you have a right to these things. But you don’t.” He looked hard at the scribe. “When someone tells you a piece of their life, they’re giving you a gift, not granting you your due.”

Kvothe wiped his hands on the clean linen cloth. “I’m giving you my story with all the grubby truths intact. All my mistakes and idiocies laid out naked in the light. If I decide to pass over some small piece because it bores me, I’m well within my rights. I won’t be goaded into changing my mind by some farmer’s tale. I’m not an idiot.”

Chronicler looked down at his soup. “It was a little heavy-handed, wasn’t it?”

“It was,” Kvothe said.

Chronicler looked up with a sigh and gave a small, embarrassed smile. “Well. You can’t blame me for trying.”

“I can, actually,” Kvothe said. “But I believe I’ve made my point. And for what it’s worth, I’m sorry for any trouble that might cause you.” He gestured to the door and the departed farmers. “I might have overreacted a bit. I’ve never responded well to manipulation.”

Kvothe stepped out from behind the bar, heading to the table near the hearth. “Come on now, both of you. The trial itself was tedious business. But it had important repercussions.” (Pp. 390/381).

Algumas verdades universais:

Teccam explains that there are two types of secrets. There are secrets of the mouth and secrets of the heart. Most secrets are secrets of the mouth. Gossip shared and small scandals whispered. These secrets long to be let loose upon the world. A secret of the mouth is like a stone in your boot. At first you’re barely aware of it. Then it grows irritating, then intolerable. Secrets of the mouth grow larger the longer you keep them, swelling until they press against your lips. They fight to be let free.

Secrets of the heart are different. They are private and painful, and we want nothing more than to hide them from the world. They do not swell and press against the mouth. They live in the heart, and the longer they are kept, the heavier they become.

Teccam claims it is better to have a mouthful of poison than a secret of the heart. Any fool will spit out poison, he says, but we hoard these painful treasures. We swallow hard against them every day, forcing them deep inside us. There they sit, growing heavier, festering. Given enough time, they cannot help but crush the heart that holds them. (p. 532).

                                                              

You must also come to understand the fine shades of meaning.  

(p. 797). 

Saí de uma história incrivelmente bem contada para uma outra totalmente ugh.

Com os livros de Richelle Mead eu me divirto muito, muito. E o meu coração se abala seriamente com alguns dos reverses nas histórias. Foi assim ao final do terceiro livro de Vampire Academy, um ponto de separação entre a história mais leve até então e a pancadaria heartbreaking que rolou a partir do quarto livro. Tudo bem que ela quase pôs tudo a perder no último e sexto livro... Nos livros de Georgina Kinckaid, uma sucubus que vive em Seatle, tem um chefe demônio com o rosto de John Cusack (muito bom  isso) e tem um amor impossível com Seth, o escritor fofo, a história ficou mais triste também a partir do terceiro livro. Bloodlines, um spin-off de Vampire Academy e, para mim, a razão da série de Rose e Dimitri ter ficado sem um fim decente, está no segundo livro ainda e, portanto, bastante leve.

Com outra série de Mead, Dark Swan, eu tive um certo receio desde o início. Comprei os dois primeiros livros (são quatro) e os li de relance, achando todos os dois muito ruins. Mas, com o coração meio em frangalhos ao final do Segundo Dia de Kvothe, resolvi chegar à serie de forma mais série e dar mais uma chance à história de Eugenie, shaman caçadora de demônios, para quem ela é conhecida como Odile, o Cisne Negro.

Agora eu estou rindo... comecei a ler o primeiro livro, Storm Born, e o achei até bonzinho. Estava no primeiro terço ainda quando, num consultório médico, o esqueci na mesa do café. Ao deixa-lo ali, aberto, virado de cabeça para baixo, ainda pensei que o esqueceria e que esse lapso não seria aleatório. Bom, dito. Esqueci o livro ali e, quando fui abri-lo na fila de espera do banco, sentia  a sua ausência. E aí vi como ela foi realmente proposital.

Ao ler os comentários dos leitores no amazona.com, tive mais certeza ainda, se é que precisava de uma confirmação. Essa série é pavorosa mesmo e dela, infelizmente, já desisti.

Para dizer um pouco de como é difícil largar uma história assim, trago Rothfuss novamente:

He can’t feel a thing halfway.

The Wise Man’s Fear, p. 953.

PS: Ao chegar o site oficial de Patrick Rothfuss, encontrei, em seu blog, um post sobre algumas memes de Kvothe que ele encontrou na internet. Ele diz que teve sentimentos bastante ambivalentes a respeito... isso, talvez, para ser mais diplomático. São muitas, só no link que ele postou. Nas primeiras eu ri, mas aos poucos fui me irritando. Fora do contexto, tudo ficou muito bobo, mesmo que algumas frases sejam certeiras. But, como comentei no blog, fatos não contam uma história, né? 

Earth without Art is just Eh...

Sentada no Cacahuá hoje, num tempo chuvoso e mais frio numa época de seca, tentei relacionar o clima de hoje a alguma memória. Mas, fora de época - estou adorando -, acho que o dia de hoje inaugura uma nova lembrança. Chuva em junho... capuccino quentinho, croissant e a memória dos filmes recentes a que assistir, enquanto não chega a hora de outros compromissos.

Branca de Neve e O Caçador (Snow White and The Huntsman - SWATH. Rupert Sanders, US, 2012) eu assisti três vezes no primeiro fim de semana. Esperava por ele já há algum tempo, já que a publicidade tem sido grande desde o início de sua produção. 

Vi o filme, gostei da história, me maravilhei com as imagens e com o simbolismo que permeia os chamados contos de fadas. Histórias comumente associadas às crianças, hoje já há estudos suficientes para sabermos que eles não foram sempre assim. Os contos originais possuem uma força e violência que trazem, em si, elementos significativos da nossa vida. 

SWATH traz todos esses elementos em uma produção, como disse, muito bem cuidada. O novo que chega para superar o velho... a mulher vingadora, que, ferida, fere numa oitava acima... a ausência do feminino que desequilibra a energia masculina... a natureza desequilibrada e em extinção diante da usurpação... heranças familiares que se perpetuam por gerações e precisam ser honradas.

E tudo isso sem falar na Evil Queen de Charlize Theron...

Está tudo ali e muito mais. Mas, apesar disso, sempre saía do cinema com a sensação de que algo faltava. Não conseguir alcançar o que era, até que Laura, minha mestra cinéfila, resumiu o incômodo: o filme é superficial. E aí tudo se encaixou. Porque não adianta ter elementos fantásticos, uma estética maravilhosa e não saber contar a história. Não ser verdadeiro com o que traz. Defender a tese antes da narrativa. Para usar uma imagem bastante batida, mas que se adaptação muito bem aqui, é o embrulho perfeito de uma caixa vazia. Quando a gente abre, encantado, não encontra nada.

Desde o ano passado, esbarramos com os contos de fadas na televisão e cinema com maior frequência. Branca de Neve já fez uma aparição este ano com Espelho, Espelho Meu (Mirror, Mirror, 2012) trouxe a personagem em uma versão que pretendia maior diversão e leveza... e, assim, nós a esquecemos no momento em que as luzes se acendem. A Bela e a Fera se apresentaram em A Fera (Beastly, 2011). Maleficent (2014) trará Angelina Jolie como a bruxa para a Bela Adormecida de Elle Fanning. Grimm, na televisão, traz os descendentes dos Irmãos Grimm como uma linhagem destinada a lutar contra as  criaturas mitológicas que habitam nosso mundo.

Angelina Jolie como Maleficent... a foto saiu hoje, 19.07.2012 

Deles todos, e há muitos que não citei aqui, o que mais me conquistou foi Once Upon a Time (2011). Apesar de todos os contos conviverem na pequena cidade do Maine, Storybrooke, Branca de Neve, Prince Charming e sua luta pelo seu final feliz são bastante centrais. Basta dizer que a protagonista da série é filha do casal  encantado... A série terminou sua primeira temporada em maio, num episódio que traz todos os símbolos presentes em SAWTH, mas com muito mais força, mesmo que sem a mesma beleza na produção. 

Mas eu gostei do filme, verdade. Não o teria visto tantas vezes seguidas se não fosse por isso. Agora que entendo o que está faltando, então, é provável que o veja novamente. 

Numa sessão tripla num domingo bobo, comecei com O Corvo (The Raven. James McTeigue - diretor de V de Vingança. US/Hungria/Espanha, 2012), do qual gostei mais pelos créditos finais do que pelo filme em si, que não é ruim... mas não entusiasma muito também, se pensarmos que se trata de Edgar Allen Poe e a sua história mais conhecida hoje. Mas John Cusack é sempre uma companhia interessante, e assim saí do cinema não muto decepcionada.

A surpresa veio com o filme seguinte, Homens de Preto 3 (MIB 3. Barry Sonenfeld, US, 2012). Além da história ser boa, divertidíssima e o filme ter um ritmo impecável, os atores se superam. Saber mais um pouco de K não é nada mal, principalmente se ele vier na pele de Josh Brolin, um ator que admiro muito - sério, o que ele não consegue fazer? E seu espelho do K de Tommy Lee Jones é genial. Uma surpresa muito legal.

O terceiro filme foi o primeiro - os últimos realmente serão os primeiros, rs: SWATH na terceira vez que o vi.

O gênio do mês - e provavelmente do ano -, no entanto, fica para O Deus da Carnificina (Carnage. França /Alemanha/ Polônia/ Espanha, 2011) mostra mais uma vez como Roman Polanski pode ser brilhante - e ele o foi também em outra produção sua recente, O Escritor Fantasma (The Ghost Writer, 2010). Incômodo, sofrido, honesto e de uma proximidade palpável com o que vemos hoje ao nosso redor o transforma já em um dos meus filmes favoritos for life. 

Dois casais se reúnem para acertar o depoimento da agressão do filho de um deles contra o filho do outro. Kate Winstlet e Chris Waltz (maravilhoso como sempre) ameaçam a todo momento ir embora, masa civilidade desesperada dos anfitriões, Jodie Foster e Jonh C. Reilly, acaba sempre por prendê-los no que se tornará uma arena de exposição do que se quer ocultar.

O filme é a adaptação da peça para o teatro de Yasmina Reza, também roteirista do filme. A atuação fantástica do quarteto, a proximidade do que eles vivenciam com o que vemos ao nosso redor diariamente, em situações semelhantes ou diferentes, o ritmo cuidadoso, tudo me levou a uma empatia grande com o que se mostrava para mim na tela. Tão próximo e tão angustiante, com uma inspiração forte em Hitchcock.

Na última sexta-feira, num dia bastante trabalhoso e amarrado, a sessão foi dupla. Para Sempre (The Vow. Michael Sucsy. US / Brasil / França / UK / OZ / Alemanha, 2012) poderia parecer um filme bastante bobinho, e em alguns momento é mesmo. Mas a história é tão heartbreaking e plausível, mais ainda por se basear nos inacreditáveis fatos reais, que me conquistou desde o início. De Channing Tatum eu não gosto muito, apesar da sua onipresença no cinema americano hoje, e Rachel Adams sempre me parece estar traindo Ryan Gosling quando protagoniza um romance com outro ator, rs, mas a história realmente superou tudo isso para mim. Fofo.

Meio indecisa se assistiria outro filme, acabei por entrar em Prometheus (Ridley Scott, US, 2012), outro filme que esperava com muita ansiedade. Talvez tenha sido uma má decisão, assisti-lo assim, seguido a outro... talvez a minha expectativa tenha sido realmente muito alta... ou talvez o filme seja horrendo mesmo, como eu o senti. Admirada com ele até uns vinte minutos antes do fim, eu me surpreendi com algumas escolhas que considerei péssimas. A história da cabeça do FasBENder não consegui engolir. Como uma cena pode acabar com um filme e se sobrepor ao que ele tem de bom. Pior, pode quase que anular o que ele tem de bom. Digo quase, porque algumas coisas são realmente admiráveis. Mas o conjunto, para mim, não convenceu. E conseguiu atingir inclusive Alien, o Oitavo Passageiro, uma referência importante na jornada que Prometheus apresenta. 

Mas se você viu o filme, diga o que achou para mim? Quem sabe conversando sobre ele eu o consiga olhar de outra forma e, talvez, até vê-lo novamente? 

PS: O site www.cuevana.tv me foi apresentado por um sobrinho como um serviço de utilidade pública no Chile. Raro na América do Sul, comum na sua porção norte, não conheço sites gratuitos de filmes e séries online no Brasil. No Cuevaaaaaaaaaaaaana, filmes recentes e os últimos episódios da TV estão facilmente acessíveis. Nele tenho assistido a novas séries, como Continuum e a alguns filmes que ainda estão em exibição nos cinemas aqui, mas que acabo por ver aqui mesmo.

E essa, eu já sei desde sempre, não é uma boa escolha. O ambiente do cinema para mim é fundamental ao filme. Até este ano, os filmes que vi em casa foram pouquíssimos. Se for para paralisar na frente da TV, eu o faço nos torneios de Tênis ou com as séries de TV. Mas, em dias com muita vontade de ver o filme e uma preguiça monumental de ir ao cinema, acabei por ver dois filmes que me tocaram muito na TV.

Um deles não chegou aos cinemas aqui e, por isso, o jeito era vê-lo na telinha mesmo. Perfect Sense (Sentidos do Amor. David Mckenzie, UK/Suécia/Dinamarca/Irlanda, 2011) me chamou a atenção por se com Ewan McGregor. O poster é lindo... e o filme, inacreditavelmente belo e honesto. Um olhar que engloba  como nos situamos no mundo hoje. Uma epidemia atinge o planeta subitamente... a cada emoção forte de uma natureza que acomete as pessoas, um sentido se perde. Com o remorso profundo e a culpa, some o olfato... Com a voracidade por tudo que nos certa, lá se vai o paladar... No meio do furacão, um casal se apaixona. Na perda dos sentidos, o sentido do amor se faz mais intenso. Um eye openner, como o definiu um espectador no imdb, para a vida hoje. Indeed. 

Apenas uma Noite (Last Night. Massy Tadjedin, US/França, 2010) somente entrou nos cinemas esta semana, apesar de ser uma produção de dois anos atrás. Alguns filmes já me capturam nas primeiras cenas, e Last Night foi um deles, mesmo que visto na TV. 

Eu amo filmes em que o relacionamento entre duas pessoas se expõe honestamente, e não como uma tese sobre o que é duas pessoas juntas. 

Não há nada que nos coloque mais diante da vida, a meu ver, que a arte. Numa época de tanta confusão, de tanto disfarce do turbilhão que se passa dentro de nós - acho que nenhuma época foi tão civilmente hipócrita como a atual, nem os tão criticados anos 50 -, esse turbilhão tem de se fazer visível de alguma forma. Reconhecível de alguma maneira. Mesmo que seja por uma que se considera fictícia e distante da realidade como o cinema. Para mim, poucas coisas têm sido tão reais e palpáveis e próximas quanto alguns filmes que tenho visto. Só neste post estão três deles, que me fizeram olhar minha vida de forma mais honesta. 

Aliás, honesto é como eu tenho me referido aos filmes de que tenho mais gostado. Honestidade na exposição do que, diariamente, tentamos esconder. Thanks god for art. 

8.    

Ask the wind for answers

So this is the difference between telling a story and being in one, he thought numbly, the fear. 

The Name of The Wind, p. 49.

Sem medo, posso dizer que uma joia que a vida nos oferece são os encontros fortuitos. Encontros de alma que podem ocorrer com lugares, livros , filmes, músicas, momentos, situações...

...E, claro, pessoas. Estranhos que entram na nossa vida for life ou apenas por alguns instantes, as pessoas com quem nos identificamos de alma são sempre um presente. Encontros são sempre um presente, e o post de hoje traz dois muito legais.

Todo começo de semestre traz novidades, uma delas, a minha preferida, são os novos amigos. Todo ano tem sido maravilhoso nesse sentido. Pessoas maravilhosas e brilhantes, elas são também bastante maluquinhas e amam o cinema e os livros e as histórias e a arte tão ou até mais que eu. Este ano, os bons ventos trouxeram Américo (vulgo The King : ) e sua vivência intensa e rica com a ficção e suas narrativas maravilhosas.

Many folk view us as vagabonds and beggars, while others deem us little more than thieves, heretics, and whores. It’s hard to be wrongfully accused, but it’s worse when the people looking down on you are clods who have never read a book or traveled more than twenty miles from the place they were born. (p. 63).

As primeiras conversas são quase uma doença, com um atropelando o outro na apresentação de suas histórias preferidas.

Você viu The Avengers? O que achou do último Crepúsculo? Poderia me apresentar os mangás?  Já leu MortalInstruments VampirosdeNovaYork Feios InfernalDevices VampireAcademy.... ??? Viu a última do Neil Gaiman??? Bom, no intervalo da aula, pouco espaço para respirar, e muitas, muitas histórias novas para conhecer.

Uma delas foi Death Note. The King, rs,  ficou responsável por me apresentar a um dos grandes gaps da minha vida, os Mangás. Como todo exagerado que se prese, trouxe três coleções completas. Um pouco de Death Note eu já falei aqui. Agora é aguardar as cenas dos próximos mangás e a resposta para um dos grandes mistérios da minha existência: o que há na cultura japonesa que me repele tanto quanto atrai? Spooky.

“There’s no good story that doesn’t touch the truth.” (...). “All stories are true,” Skarpi said. “But this one really happened, if that’s what you mean.” He took another slow drink, then smiled again, his bright eyes dancing. “More or less. You have to be a bit of a liar to tell a story the right way. Too much truth confuses the facts. Too much honesty makes you sound insincere.” (pp.. 202/203).

Mas o golpe de misericórdia nesse meu coração que se joga nas histórias sem rede de proteção foi a série escrita por Patrick Rothfuss e que se encontra no segundo livro, The Kingkiller. Nesta madrugada terminei o primeiro deles, The Name of The Wind e logo hoje já pretendo passar para The Wise Man's Fear.

E, antes de tudo, já digo, como Kvothe, em determinado momento da sua história, que posso não ser justa no meu modo de contar... A história vai muito além das minhas palavras. 

Acima eu me referi ao grupo de pesquisa na universidade... uma das nossas maiores referências é Walter Benjamin. Um dos seus artigos, O Narrador, encontra-se constantemente presente nas nossas conversas e escrita. Bom, para resumir muito o que quero dizer aqui, Benjamin diz como uma narrativa, para ser considerada como tal, precisa ter em si a transmissão da experiência - ele o diz em contraposição com o aumento da informação em detrimento da narrativa. O contador de histórias narra de um lugar específico, conta da vida e do que estar no mundo. Enfim, conta para e do ser humano. Uma história traz o mundo em sua narrativa e por isso nela mergulhamos tão profundamente.

Rothfuss constrói seu mundo com as histórias: sua narrativa se rodeia do que é o mundo das histórias e dos narradores, numa escrita que parece já viver dentro de mim. E vive. As histórias e os seus heróis nos acompanham desde nossas origens nessa jornada também heroica que é a nossa vida. 

"Furthermore, we have not even to risk the adventure alone; for the heroes of all time have gone before us; the labyrinth is thoroughly known; we have only to follow the thread of the hero-path. And where we had thought to find an abomination, we shall find a god; where we had thought to slay another, we shall slay ourselves; where we had thought to travel outward, we shall come to the center of our own existence; where we had thought to be alone, we shall be with all the world." Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (p. 18).

Com um respeito e amor profundo pelas histórias e seus contadores, Rothfuss abraça as diferentes formas de narrativa, as diferentes vozes de diversos narradores e nos leva pela mão por um mundo do qual não queremos mais sair. Eu não quis, tampouco, andar por ele apressadamente. Não conseguia. As frases, as imagens, os personagens... desde o início eles se tornaram bastante preciosos, e lia repetidamente alguns trechos, para consolidar em mim esse mundo que já é tão precioso para mim. Eu o percebi quando, ao final do livro, voltei ao seu início e reli, ainda na madrugada, as 50 primeiras páginas. E pensar que há quinze dias eu nem fazia ideia da sua existência.

As histórias em The Name of The Wind são todas interligadas, principalmente por meio do personagem princpal, Kvothe, ele próprio um narrador. Ou, melhor dizendo, O narrador, rs. A releitura do livro, eu já percebo, será obrigatória e uma viagem incrível e bastante diferente da primeira leitura. Mas ainda totalmente heartbreaking, como só as historias boas e honestas conseguem ser. E agora eu sigo, com o mesmo medo do homem sábio, para o segundo livro, desta que já é, assim de início, uma das minhas histórias favoritas. 

Patrick Rothfuss, o contador de histórias genial e, pela cara, completamente insano : )

Como apresentar o que se segue numa história de modo a fazer nosso coração bater mais rápido:

Bast ate half of everything. Chronicler accounted for a sizable, though more modest amount. Kvothe had a bite or two before he spoke. “Onward then. Music and magic. Triumph and folly. Think now. What does our story need? What vital element is it lacking?”

“Women, Reshi,” Bast said immediately. “There’s a real paucity of women.”

Kvothe smiled. “Not women, Bast. A woman. The woman.” Kvothe looked at Chronicler. “You have heard bits and pieces, I don’t doubt. I will tell you the truth of her. Though I fear I may not be equal to the challenge.”(p. 351).

A identificação com a tabaquice alheia:

“I’m trying to remember everything I said to him,” I admitted. “Sometimes my mouth just starts talking and it takes my mind a little bit to catch up.” (p. 394).

A jornada do herói e a descoberta da nossa essência: 

Elodin clapped his hands together, sharply. “That is an excellent question! The answer is that each of us has two minds: a waking mind and a sleeping mind. Our waking mind is what thinks and talks and reasons. But the sleeping mind is more powerful. It sees deeply to the heart of things. It is the part of us that dreams. It remembers everything. It gives us intuition. Your waking mind does not understand the nature of names. Your sleeping mind does. It already knows many things that your waking mind does not.” (p. 670/671).

 As nossas máscaras de adaptação a um mundo que nem sempre faz sentido:

Bast nodded. “And the boy becomes a better king than the original. The goosegirl dresses like a countess and everyone is stunned by her grace and charm.” He hesitated, struggling to find the words he wanted. “You see, there’s a fundamental connection between seeming and being. Every Fae child knows this, but you mortals never seem to see. We understand how dangerous a mask can be. We all become what we pretend to be.”

Chronicler relaxed a bit, sensing familiar ground. “That’s basic psychology. You dress a beggar in fine clothes, people treat him like a noble, and he lives up to their expectations.”

“That’s only the smallest piece of it,” Bast said. “The truth is deeper than that. It’s…” Bast floundered for a moment. “It’s like everyone tells a story about themselves inside their own head. Always. All the time. That story makes you what you are. We build ourselves out of that story.” (p. 716). 

Ao escolher o que contar, escolhemos também o que é tão íntimo que não suporta o olhar alheio:

And, after some gentle goading, Denna sang for me. One verse of “Come Wash,” a verse I had never heard before, which I suspect she made up on the spot. I will not repeat it here, as she sang it to me, not to you. And since this is not the story of two young lovers meeting by the river, it has no particular place here, and I will keep it to myself. 

Como a música é essencial a Kvothe e ao mundo que ele narra em palavras e imagens, o título deste post vem de uma música que esteve comigo esta semana:

Time to pass you to the test. Hanging on my lover's breath.

Always coming second best. Pictures of my lover's chest.

Get through this night, there are no second chances.

This time I might.

To ask the sea for answers.

Always falling to the floor, softer than it was before.

Dog boy - media whore, it's who the hell you take me for.

Give up this fight, there are no second chances.

This time I might.

To ask the sea for answers.

These bonds are shackle free, wrapped in lust and lunacy.

Tiny touch of jealousy, these bonds are shackle free.

Get through this night, there are no second chances.

This time I might.

To ask the sea for answers.

PS: O prólogo de The Name of The Wind já me chamou a atenção para a escrita de Rothfuss e para a poesia e tristeza da história. Ele eu trago aqui, para compartilhar essa primeira impressão:

PROLOGUE

A Silence of Three Parts

IT WAS NIGHT AGAIN. The Waystone Inn lay in silence, and it was a silence of three parts.

The most obvious part was a hollow, echoing quiet, made by things that were lacking. If there had been a wind it would have sighed through the trees, set the inn’s sign creaking on its hooks, and brushed the silence down the road like trailing autumn leaves. If there had been a crowd, even a handful of men inside the inn, they would have filled the silence with conversation and laughter, the clatter and clamor one expects from a drinking house during the dark hours of night. If there had been music…but no, of course there was no music. In fact there were none of these things, and so the silence remained.

Inside the Waystone a pair of men huddled at one corner of the bar. They drank with quiet determination, avoiding serious discussions of troubling news. In doing this they added a small, sullen silence to the larger, hollow one. It made an alloy of sorts, a counterpoint.

The third silence was not an easy thing to notice. If you listened for an hour, you might begin to feel it in the wooden floor underfoot and in the rough, splintering barrels behind the bar. It was in the weight of the black stone hearth that held the heat of a long dead fire. It was in the slow back and forth of a white linen cloth rubbing along the grain of the bar. And it was in the hands of the man who stood there, polishing a stretch of mahogany that already gleamed in the lamplight.

The man had true-red hair, red as flame. His eyes were dark and distant, and he moved with the subtle certainty that comes from knowing many things. The Waystone was his, just as the third silence was his. This was appropriate, as it was the greatest silence of the three, wrapping the others inside itself. It was deep and wide as autumn’s ending. It was heavy as a great river-smooth stone. It was the patient, cut-flower sound of a man who is waiting to die.